“欣灵，最近又要麻烦你了，”一大早，爷爷就来到欣灵的房间门口说，“刚才邮递员给我寄来了一封来自很远的城市的信。那里可是个大地方，所以我希望你和陌漓能早些做好准备出发，时间还是比较紧迫的。”虽然爷爷现在总是拜托欣灵出门办事，但他以前并不是这样的。即使是现在身体不太好的时候，也会偶尔出门做一些上门服务。有些人因为腿脚不便而无法将自己的心意递送到邮筒里，爷爷便亲自上门帮助他们，有时也会忙到很晚才回来。而接下这样的工作对欣灵来说，也是一件十分高兴的事。对爷爷的恩情，她不知道该怎么表达。或许，放下自己的想法全心全意地工作，就是最好的方式吧。

(相关资料图)

“没关系的，爷爷，很高兴能帮上您的忙。”少女望着窗外，不停地向爷爷道谢。

“外出代写或者是转接信件也是工作的一部分，”爷爷说，“不过这一去一回就要很久，希望你们在路上能够平安无事。”爷爷一边说，一边嘱咐欣灵，“这次你们的任务是前者。听说想要写信的人重病在床，人又不在镇子里，只好托你们去帮忙。”

“那，我们要去哪里呢？”洗刷完早餐的碗筷，陌漓走出厨房问。

“玉水市。你们听说过吗？”爷爷问。回答则是两个人理所当然地摇了摇头。

“离这里确实很远，但据说是个不错的城市。很漂亮，也很繁华。”正值初春，小镇的草地虽然还没有长出来，不过新长出的绿色已经在向人们宣告春天的到来。不远处的路边，桃花树上已经结了许多花骨朵，正等待着绽放的讯息。而在玉水市，这时的花已经在盛放了。市内有一个种满了花的公园，人们称之为“百花园”，无论四季都能在那里看到盛放的花儿。

“免费观景吗？听起来真不错！”陌漓兴奋地说道。

“你可别忘了，我们是去接信的。”欣灵提醒他。

“顺道就看一下嘛。而且，欣灵姐你不是也一直很期待吗？”

“虽然……确实很期待出门的……”她说话的声音越来越小。前几次外出大多是在秋季和冬季，连风景都没能好好欣赏，这次一定要弥补之前的遗憾。

“既然如此期待的话，现在就去准备行李吧！中午的火车，不要迟到哦。”爷爷一边说，一边取下烧好的茶水，一边笑着回应，“放心，就算没有你们，我也不会寂寞的。”

不同于以往的硬座，这次爷爷特意为他们订了卧铺。玉水市与忘忧镇之间的距离，若是坐这种慢悠悠的火车的话，大概在路上就要花两天时间。加上返程和办事，可能一周的时间都要用掉。不过现在除了他们，也没有人能够胜任：无论是小曦、郗梓，还是山松，都因为各自的学业而无法腾出这么多的时间，所以他们就理所当然地成为了爷爷的代理。

陌漓还是第一次坐卧铺火车，他前十几年的生命中始终不曾离开过自己生活的那个城市，而唯一一次远行，采用的也是步行的方式。少年好奇地观察着车厢内外的一切，太多的新鲜事物让他有些目不暇接。举个例子，在上车前他以为，卧铺车里面只有卧铺，而进来以后他才发现，车厢里不仅有卧铺，还有些许硬座。这些座位既可以作为硬座票卖出，也可以供睡卧铺的人们临时使用。火车上事物匮乏，能够吃些包装简单的方便面就已经很幸福了。

“饿了吗？用这个当午饭吧。”正在陌漓看着窗外发呆时，欣灵递给他一杯热气腾腾的泡面，“虽然条件苦了点，不过外出的话忘了吃饭可不行。”陌漓向欣灵道过谢，用自带的筷子挑起几根面条尝了尝。汤的味道很浓，和爷爷常做的清汤面条相比咸了很多，也可能是把整包调味料都放进去的缘故。过了一会儿，欣灵也双手捧着一杯面坐到陌漓的对面，看着他一点一点拣着面条，少女再次露出了那天擦玻璃时灿烂的笑容。或许是想忘记之前发生的伤感的事，又或者是发自内心的真情流露，面前这个曾经非常熟悉的少女忽然就变得陌生起来。陌漓努力地按着自己的太阳穴，不过随之而来的酸痛马上就让他放弃了。在吃午饭的近二十分钟里，两个人一句言语上的交流也没有，最多只是交换了眼神。陌漓隐隐开始觉得，欣灵姐似乎正在一点点离开自己，两个人之间的距离也越来越远。这似乎是偶然，却又是必然。比起尚有去处的自己，茶馆之于欣灵可以说是唯一的容身之处。

“欣灵姐，以后你打算怎么办？”少年看着少女，一边吃一边问，“听爷爷说，好像你休学的时间也快到了……”似乎是没有勇气问这个问题，陌漓的声音越来越小。如果自己的问题冒犯了欣灵的隐私，那他一定要诚恳地向她道歉。

“还没有，”欣灵回给他一个微笑。只是，那笑容莫名觉得有点苦涩，“以后去做什么 甚至可能明年去做什么，我还完全没有想过。”并不是没有想过，只是对于究竟该选择什么很迷茫。除去端茶送水、收拾家务这些杂活，除去写信，欣灵姐还能做些什么呢？有些惭愧的是，问出这个问题后居然连他自己都想不出答案。果然，他对欣灵了解得还是太少了。

“这样吗，抱歉……”陌漓只能低下头向她道歉。吃过面，两个人一晚上没有再谈过话。

他们要去的地方是玉水市人民医院。作为玉水市最重要的医院之一，它承担着城市中近百万人的医疗健康服务。小镇的医院和这里相比，真的是相差甚远。陌漓和欣灵一边吃惊于巨大的人流量，一边不停地奔走于医院的告示牌之间，寻找他们的目标。据爷爷说，要寄信的人是独自一个人，身边只有雇佣的护工一直在陪着。因为病情比较严重，所以护工一般不离开他身边，这次听说是护工托熟人才得知茶馆的存在的。不过，医院的诊室中没有病人的住所，病区才是他们临时居住的地方。从他们费尽力气得到的结果来看，委托人的病区在这栋医院的九层。正值冬春交际，为了避免传染感冒，欣灵和陌漓乖乖戴上了口罩。

“您好，请问你们找哪位？”在门口值班的护士询问两人。

“请问，912病房在哪里？”陌漓问。根据从爷爷那里得到的消息，这里的病房原本都是三人间的，不过因为一直没有病患，所以等到两位病友都出院后，屋子里就只剩下委托人一个。现在只有委托人和护工住在那间病房里。

护士伸出手臂指着自己的右侧。“那边的正数第二间就是。”两人谢过护士，来到病房的门前，欣灵轻叩三声门，等待对方的回应。出来迎接的是一个看上去五十几岁、梳着卷发的大妈，而在最里侧的病床上，则躺着一位看上去三四十岁的女子，一时间竟让两人感到十分诧异。在陌漓看来，这位病榻上的阿姨和自己的母亲年龄实在是太过接近。尽管相貌大有不同，不过他还是会觉得她和母亲很像；而在欣灵看来，由年长者来照顾年轻者，这样的情景除去父母或爷爷奶奶照顾孩子，在其他的时候还真不多见。

“请问你们是——”大妈疑惑地开口问道。

“您好，我们是受邀前来代笔写信的，”欣灵向她说明来意，“这封信是您寄给我们的吗？”她拿出那封信给护工看，大妈一见到那封信便露出感激的神情。

“谢谢，太谢谢你们能来了，”她一边擦眼角的眼泪，一边走向病床上躺着的女子，轻轻摇着她的肩膀，“醒醒吧，醒醒。代笔写信的人来了。你可以给自己的女儿写信了。”尽管声音很小，像是护工自己的喃喃低语，但站在附近的欣灵和陌漓还是听得一清二楚。虽然去揣测别人身上发生的变故是不对的，但欣灵似乎能猜到，为什么她要写这封信。有可能是她和女儿长期分处两地，因为思念深切而想要写信；有可能是女儿和母亲之间有很深的矛盾，她希望用这封信化解彼此间的矛盾，重温过往的母女情；而最糟糕的情况是，此时的母亲已是弥留之际，这封信既是家书，又是遗书……欣灵不敢多想，她现在想尽快完成任务然后回去。

“唔……代笔吗……”稍稍清醒过来的母亲喃喃道。不知是因为病痛还是没能休息好，她只是微微睁开眼睛，看了一眼欣灵和陌漓模糊的样子便吩咐道：“过来吧。”病房里似乎弥漫着一股悲伤的氛围，两个人也不敢多问，只是按照一直以来的方式准备好代笔所需的纸币，只待委托人开口。“已经全部准备好了，您可以开始说了。”欣灵坐在病床旁对那位母亲说。

“好，”母亲在护工的帮助下从侧身转为平躺，随后开始口述信件的内容：“致亲爱的孩子：很抱歉，不能和你再见面，不能陪你去你喜欢的那条小河旁散步，不能给你做你最喜欢的菜了……现在妈妈觉得，和你在一起的日子真的很幸福。”

“一直以来，妈妈都很想和你说声对不起想要给你一个温馨的家庭，却总是事与愿违。就连我自己都觉得，能够为你做的事并不能给予你相应的爱。很抱歉啊，我的孩子，为了生计，我不得不把你留在外婆家，只身外出打工挣钱，让你的身边从小就没有父母的身影……”

“你讨厌我吗？如果讨厌的话，尽管大声地说出来、喊出来吧，没关系的，妈妈不怪你。你本来应该和其他孩子一样，有一个温暖幸福的家庭，有能够陪伴你成长的爸爸妈妈，以及一群能够一起玩耍、心心相印的好伙伴。妈妈觉得对不起你……”这位母亲在口述时几次哽咽，一旁记录的欣灵也因为她所表达出的浓重悔恨与伤感而轻轻抽泣。为了不干扰母亲的情绪，护工和陌漓来到病房外，陌漓将耳朵贴在门上想知道信件的内容。

“……亲爱的孩子，如果有一天你想妈妈了，就到常带你去的那条小河边呼唤我吧，妈妈一定，一定会回应你的呼唤的。说好了哦……”记好最后一句话，欣灵在这位母亲的注视下折起信纸，将其收入信封中密封好。向这位母亲展示后，她起身来到门口，示意护工和陌漓代笔已经结束，他们可以进来了。

“谢谢您允许我们前来代笔，”欣灵向护工和病床上的母亲鞠躬，“代笔已经完成，我们就先行告辞了。”她示意陌漓也一起做，少年拗不过她，只好也跟着一起鞠躬。

“不，该说谢谢的是我们，”护工说，“感谢你们从那么远的地方前来为我们代笔。”作为回礼，护工也向她们鞠了一躬。但在他们说话时，没有人注意到床上母亲的状态似乎不太乐观。

“孩子，我的孩子……”她一边流着泪，一边喃喃自语。而当病房内的三人反应过来时，一旁的监测仪器已经响了好几声。再看那位母亲，胸口的起伏似乎也消失了。

“护士，护士！912病房……”

“欣灵姐！欣灵！慢点！”处理好那位目母亲的事情，欣灵头也不回地紧紧攥住陌漓的手腕走出医院，她的步伐很大，以至于一时没有反应过来的陌漓无法跟上。少年只是不解，究竟发生了什么让欣灵忽然产生如此之大的情绪波动。他几次追问，欣灵都只是沉着脸一言不发，直到走回他们的住处。欣灵面朝床躺下，不多时陌漓就听到了她的抽泣声。前些日子擦玻璃的时候还是十分高兴的样子，现在一下子变得这样敏感，让陌漓也有些不知所措。

“欣灵姐……”大概半个小时后，陌漓才鼓起勇气和她搭话。

“这眼泪……明明不是为自己而流……可是……为什么……”从她的喃喃自语中，陌漓只是听到简短的几句话，不过他似乎能理解那种感觉，不是从母亲的视角，而是女儿的视角。不如说，那女孩现在的处境和欣灵有许多相似的地方。父母双双离开自己，由爷爷奶奶抚养长大，都因为变故而导致自己孤身一人……但是欣灵很坚强，她没有抱怨，只是默默地承受这一切，一直到今天。她一定也很辛苦，也很痛苦，但没有人能安慰她……陌漓有时会对自己无法安慰欣灵感到自卑，但他也很清楚，很多时候能够帮到她的，还只能是欣灵自己。

似乎是有些累了，哭过没多久欣灵便进入了梦乡。陌漓则守在她的身边，注视着她那还留有泪痕的侧脸。这还是他第一次在这么近的距离看到欣灵姐的睡相。

“愿你今晚有个好梦。”陌漓躺在另一张床上，也慢慢入梦。